“清醒”这个乐队吧！对于中国摇滚来讲，与其说是一个乐队名词，不如说它是一次事件，一次分水岭式的事件。对于“清醒”这支没有野心的乐队来讲，他们对事业和艺术的糊涂，反而造就了他们在中国摇滚历史上独一无二的地位，这也许就是“糊涂的代价”，亦是无为无不为的经典实例之一。
故事是这样的，在“清醒”之前，中国摇滚就像是计划经济下的一个行政单位，不说绝对的整齐划一，但一水儿的儿童金属、一水儿的披肩长发、一水儿穷凶恶极兼杀人越货的扮相，外加一水儿的拯救全人类的虚无口号，还是很容易就让人从人堆里将他们拎出来。但所谓个性云云，不过只是和古今中外的投机份子一样，披了层某某某的外衣，唱些就连自己都不知道想表达什么的东西罢了。
而“清醒”的出现，则是将中国摇滚从虚无中带回了现实，先不说“北京新声”的摇滚断代问题，也不说“清醒”在Brit-Pop这种音乐形式上内地第一的创始问题。至少“清醒”当年的一张《好极了！？》，的确是将中国摇滚从一味的虚无理想主义中解放出来，让中国的摇滚第一次有了人味，有了现实主义的色彩。他们穿西装、打领带，他们只是在音乐里抒发了他们的困惑和迷惘、喜悦和哀愁。所以，从他们的音乐里，很快就能得到对他们身份的一种印证，这就是一群生活在世纪之交时期的，读过一些书、有一点时尚品味的，偶尔发痒、偶尔潮骚的青年人所做出来的音乐，他们和其他同时代的年轻人唯一不同的，就是他们是通过音乐来表达他们的生活，而且是用当时很时髦的“英式摇滚”。
其实，如果一定要说音乐态度的话，“清醒”的音乐态度很简单，那就是在音乐里唱自己的生活、唱自己的感受，一切以自我这个个体为主体，这本来也是流行音乐这种极端强调人性化的音乐最基本的要素。但可能是因为崔健把中国摇滚这个起点定的太高了，反而把后来的许多青年都摇晃成了不知道自己是谁，在音乐里说清楚自己反而变成了一件非常困难的事情，这感觉就像是艺术青年从一开始就把卡夫卡、尼采、梵高当成追求的目标，在还没搞清楚现代的情况下，就陷在了后现代主义里，在还没整明白啥是现实主义的情况下，又将超现实主义当成了艺术世界的全部。于是，真正糊涂的人个个都像是清醒的活着，都活该有个“清醒”这样的乐队名字，但反倒是最“糊涂”的那五个人，最终因为对现实的清醒，而成了当时最“清醒”的乐队。
十年之后，“清醒”乐队又回来了。
不要问他们从哪里来？不要问他们这几年干了些啥？和当年推出《好极了！？》一样，“清醒”依然只是在创作音乐而非创造生活，他们依然是在呈现生活而非制造音乐。在新作《明日的荣耀》里，我们听到的还是那几个（人数从五个变到了四个）没太把音乐本身当回事的“清醒”人，他们唱着一些在“浑浑噩噩”的现实生活状态下，偶尔清醒时所意识到的现象、观点，但是却并不提供答案和方向。
著名乐评人黑刀老师将这张专辑形容为“弥漫着一股宗教气息”，并被“一种黑色基调所笼罩”，鄙人深有同感，只不过我却没有将这种感觉和《骇客帝国》相联系，而是不自觉的联想到了卡夫卡的世界。这就难怪为什么“清醒”的音乐是如何的来自于生活，但却从来没有人将他们称为民间艺人，就是因为他们终究还是知识分子，还是文艺中年，他们和卡夫卡的手法如出一辙，音乐的叙述“微妙、明晰、蕴藉、讥讽但却又具有传统的风格”，“对实在世界忠实准确的描绘与将实在世界加以梦般的、魔幻的分解糅合在一个框架之内”。也正是因为如此，《明日的荣耀》这张专辑虽然自始至终充满着嘲笑、反讽，以及游戏人生的哲学，但它却丝毫不会给人一种不正经感觉的原因。相反，你还会觉得它很严肃，除非因为你的理解力所限，会把《明日的荣耀》真的当成“明日的荣耀”。
事实上，“清醒”的音乐根本没有像我从文字上说得那么深奥，毕竟搞评伦的最高境界就是让人越看不懂越显档次，而玩音乐的从来都是以最简洁的形式表现最深刻的内容，才算是最高的境界。和十年前那张《好极了！？》相比，《明日的荣耀》更不“英伦”了，几乎可以列为近十年来“最没有风格”的专辑之冠。当然，这种风格是指的无法单纯从欧美曲库里找到相应的曲子来对号入座，完全是这帮大爷经过十年后，用自己的积累将曾经是别人的东西彻底变成了自己的东西。这也直接造就了本张专辑在音乐形式上的自由，而没有人为的风格框架来消耗感情的流露、讽刺的效果。
即使是很“英式”的《白》，在“清醒”的演绎中，也没有了那种年少轻狂外加神经质的闷骚，虽然音乐还是很骚，但却将已经越来越表面化的闷骚，重新塞回到生活中间去，又是一出艺术源于生活、高于生活，但最终还是得还给生活的好戏。《壹》则又是表面简单，实则联想空间巨大的作品，一边是生活的矛盾，一边是文字的对称，音乐氛围也就此在现实和荒谬的两个极点上滑行，很二元却很值得回味。《黑丝绒》则是整张专辑最具代表的颜色，旋律的铺陈让人想起了《好极了！？》专辑最后的一首《走着入睡》，唯一不同的是，现在的“清醒”能把氛围营造的更华丽，而音乐里希望与绝望、现实与魔幻的交陈也更立体。
十年之后的这张《明日的荣耀》，所呈现的其实依然是那个最缺少英国味道的英式乐队，最没有北京口音的北京乐队的“清醒”。而唯一不确定的只是，不知道这支同样还是中国最懒的乐队，什么时候才会在第三张专辑里，再次为我们呈上糊涂之人必有清醒之处的音乐哲学。
文/爱地人
10/01/08
